Ça fait longtemps que je dis que la vieillesse est contagieuse. Que vieillir, ça se transmet de moins jeunes à plus jeunes. J’en veux pour preuve que dès qu’un enfant sort du ventre de sa mère, il y a quelqu’un de nettement plus vieux que lui qui lui prend et le remet à sa maman. Rien que par ce premier contact, rien que par ce premier toucher, le bébé est contaminé par cette maladie incurable qu’est la vieillesse. Il n’en sait rien lui-même car il n’a encore aucune conscience. Et ceux qui l’ont infecté n’en ont pas plus conscience que lui. Personne ne se rend compte de ça. Et plus ça va aller, plus pour le bébé, qui va devenir enfant, plus adolescent puis adulte, plus sa maladie va progresser et plus il va vieillir. C’est inéluctable et heureusement, personne n’est vraiment responsable de tout ça.

En tout cas, il faut savoir qu’on vieillit tous à plus ou moins la même vitesse (à quelques nuances près) et que s’il y a des différences apparentes ou non, elles ne sont que le fruit des aléas et des hasards de la vie. Sinon, à la base, notre vieillissement est programmé pour être le même pour tout le monde. Pour tous ceux qui ont le même âge, au jour près. Mais moi, dans ma tête, j’ai l’impression que ce n’est pas tout à fait comme ça. J’ai l’impression de vieillir moins vite que ceux qui sont plus vieux que moi. Non pas parce que j’ai le sentiment d’avoir toujours quinze ans (l’âge bête ?) mais parce que tout d’un coup, quand je vois mon père, par exemple, pendant sa dernière année, je trouve qu’il a vieilli à vitesse grand V. Pendant longtemps, il n’a pas fait son âge et soudain, soudain…

Soudain, il a fait vingt ans de plus. Et moi, pendant ce temps-là, je suis sûr que mon mûrissement s’est nettement moins vu. Donc, je peux affirmer que je vieillis moins vite que ceux qui sont plus vieux que moi. Mais maintenant qu’il est parti, mon père, je crois que je vais vieillir plus vite que lui. Pour lui, le compteur s’est arrêté à 88 ans et 8 mois et restera bloqué à cet âge précis. Pour moi, ça va continuer. La maladie contagieuse qu’est la sénescence va poursuivre son travail sur moi et un jour, je serai plus vieux que mon père. Ou alors, je mourrai avant. Je ne sais pas ce qui est le pire des deux. M’imaginer à 89 ans ou mourir dans quelques petites années. Et ce n’est pas forcément que pour moi que ça pourrait être pire. Le mieux, ça serait peut-être que j’arrête d’être totalement lucide.