Monsieur le Directeur, avec un D majuscule, de la Société dans laquelle je suis encore un peu employé :

Je lui ai remis ma lettre de demande de rupture conventionnelle hier matin, alors qu’il était au téléphone en train d’attendre je ne sais qui ou je ne sais quoi et comme il ne pouvait pas parler et qu’il ne souhaitait pas que je parle, moi non plus, il m’a fait signe de ne pas faire de bruit. Peut-être était-il avec sa femme ou sa maîtresse et qu’on le pensait seul, il ne fallait donc pas que quiconque sache que j’étais en face de lui, même si ça n’a duré que quelques instants. Je lui ai remis mon enveloppe avec une feuille A4 pliée en deux, dedans. Il devait la signer après avoir pris soin d’indiquer : remis en main propre.

Je n’ai pas regardé ses mains car l’heure était venue de partir, pour moi. Comme il m’avait fait signe qu’il me rendrait un des deux exemplaires demain, soit aujourd’hui, je suis rentré chez moi sans demander mon reste. Je n’ai donc pas regardé ses mains et je suis dans l’incapacité totale de dire si ces dernières étaient vraiment propres. Mais bon, on ne va pas en faire un fromage, quand même, si ? La seule chose qui serait éventuellement, je dis bien « éventuellement », gênante, c’est juste s’il venait de sortir des toilettes sans passer par la case lavabo avec le robinet qui permet de se rincer et ensuite, ne pas oublier de s’essuyer.

J’aurais pu lui remettre en main pleine comme s’il faisait partie de ces innocents. Mais je le crois bien loin d’en être un, d’innocent. Ça ne le rend coupable de rien, au passage. J’ai quand même eu une toute petite inquiétude, particulièrement fugace : et s’il le perdait, mon courrier officiel ? Et s’il perdait ne serait-ce qu’un exemplaire sur les deux ? Comment ferais-je, alors ? Eh bien, je recommencerais. Cent fois sur le métier, je remettrai mon ouvrage. Mais non, ce matin, en venant me saluer pour me dire bonjour, il est allé chercher mon exemplaire avec son indication : « remis en main propre » et sa signature. Merci.

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, avec un D majuscule, le respectueusement bien prosterné votre.