Si je devais choisir un doigt dans les cinq d’une de mes mains, je prendrais l’auriculaire gauche. Parce que c’est celui qui m’a le plus manqué depuis pile un an, maintenant. À cause d’une arthrose aussi subite qu’inattendue pour ne pas dire soudaine et imprévue, je me suis retrouvé avec un petit doigt incapable de me servir à quoi que ce soit autre que me rappeler que la douleur existe et qu’elle n’est jamais bien loin. Et à quelques nuances près, il était raide. Pas raide dingue de moi, non, raidi par ces problèmes de cartilages. Et il n’y a que depuis quelques petites semaines qu’il semble se sentir mieux et moi, pareil, par un effet de ricochet. Je peux de nouveau me le mettre dans le nez ou dans l’oreille.

Si je devais choisir un sens dans les cinq que nous avons tous en principe, à part les muets, les sourds, les aveugles, ceux qui souffrent d’agueusie, d’anosmie ou d’hypoethésie ou tout à la fois mais là, il faut vraiment s’accrocher pour avoir envie de continuer à vivre avec autant de handicaps même s’ils ne sont pas tous visibles. Si je devais choisir un des cinq sens, donc, je pense que je choisirais le toucher. Parce que le toucher, c’est sensuel alors que l’odorat, pas toujours. Et le goût, pareil. La vue, oui, c’est génial mais on peut aussi faire des choses dans le noir. Et la parole et le silence, les deux ont leur charme mais parfois, comme il vaut mieux s’en passer, ma foi, vous m’avez compris, non ?

Et si je devais choisir un des cinq éléments, je me demande lequel serait-ce. Bon, la terre, c’est bien parce que ça fait pousser des légumes et des fruits. L’air, c’est bien parce qu’on peut le respirer et sans lui, pouf, on meurt. Comme ça, d’un coup. Le feu, à part que ça peut tenir chaud, ça fait peur, c’est dangereux parce que ça brûle. Mais encore ? L’éther ? Ça endort, non ? J’aime bien m’endormir mais je préfère le faire naturellement. Sans l’aide de personne. Je suis un self made man, moi, je me suis fait tout seul, à la force du poignet. Il me reste l’eau. C’est bien l’eau. Même si des fois, ça mouille alors qu’on aurait préféré pas, l’eau, c’est comme l’air, c’est la vie. Je choisis donc l’air et l’eau.