Pendant que l’eau bout, je pense que je vais aller prendre ma douche. Celle d’avant une visite chez le médecin car quand on va voir son docteur préféré, il est d’usage d’être impeccable et irréprochable. Niveau hygiène et présentation. Et il faut juste que je ne me trompe pas. C’est vrai, ça, si je mets les 3 pommes de terre sous le pommeau de la colonne de douche et que je me glisse dans la casserole d’eau bouillante, ça n’aura pas l’effet escompté. Et en plus, je risque de me brûler les ailes. Et les pommes de terre, je ne suis pas sûr qu’elles y trouvent leur compte, de se voir shampouiner et tout le toutim. Elles ne savent pas ce que c’est que se faire bichonner. Que se faire toiletter.

Pendant que l’eau bout, le vent souffle sur la terrasse. Le soleil semble même en avoir eu marre, lui aussi car depuis tout à l’heure, alors qu’il brillait avant midi, là, il a disparu. Il s’est fait la malle pour aller voir ailleurs s’il y était. Parce que l’herbe est toujours plus verte chez les voisins et si elle est plus verte, l’herbe, c’est que le soleil y est pour beaucoup. Tout autant que la pluie. Alors moi, je me dis que pour être encore un peu vert, je vais aller prendre une averse sous la douche. Sans parapluie. Sans petit coin de paradis car ce n’est pas le jour. J’ai des rendez-vous importants, toute l’après-midi. Et ce soir, j’ai rendez-vous avec la lune. Je vais remplacer le soleil. À ma manière.

Pendant que l’eau bout, d’autre eau passe sous les ponts, comme la Seine sous le Mirabeau et comme la Garonne sous celui en Pierre. Et sur ces pierres, elle a bâti son lit et comme elle fait son lit, elle se couche. À n’importe quelle heure. Un peu comme moi, les jours où je n’en peux plus trop. Où je n’en peux plus beaucoup. Plus passionnément. Plus du tout. Je ne sais pas si je vais me laver la tête, je n’ai pas eu d’arrière-pensées, depuis quelques temps. Je me sens propre dedans. Il ne me reste que l’extérieur à ravaler a minima. Je vais y aller tout de suite car sinon, l’eau aura bouilli avant que moi, je sois lavé, changé, prêt à partir en ville. Avec ce que je ne dois pas oublier de faire.