Tout finit par arriver. Même à ceux qui se croyaient dispenser comme s’ils pouvaient être dédouanés de ce qui est dans l’ordre juste et naturel des choses. Même à celle qui, à supposer qu’elle ait pu se prendre pour une princesse mais, alors, il y a très, très longtemps parce que, aujourd’hui, la princesse a pris un sacré coup dans l’aile. Et dans la gueule. À se demander si elle ne s’est pas pris une voiture en plein dedans alors qu’elle traversait une rue sans faire attention.

La princesse a pris de la bouteille même si elle ne boit pas beaucoup ni souvent. En fait, avec elle, gros à gros, l’oiseau du temps qui passe a fait son nid et lui a laissé quelques séquelles. Il y en a qui sont tellement plus belles à cet âge tant redouté : quarante ou cinquante ans. Il y en a qui restent princesse toute leur vie. À chaque moment de leur vie. Et d’autres, qui ne le sont que le temps fugace d’une enfance à jamais perdue. Corps et bien.

Les princesses supportent mal la ménopause et la vieillesse qui va avec. Et les princesses, contrairement à ce qu’on leur fait croire quand elles sont jeunes, elles font forcément caca. Et le boudin, dans l’histoire, ce n’est pas toujours celui qu’on croit. On peut aussi parfois se fier aux apparences. Alors, ma vieille princesse, puisque ce vendredi est un jour de fête pour toi, qui ne l’a pas souvent été, je voudrais que tu saches…

Je voudrais que tu saches que la seule façon que j’ai de pouvoir t’honorer, c’est avec des mots, les miens. Je viens t’honorer aux mots. Je ne pourrai jamais t’offrir plus. Tu devrais le savoir, depuis le temps qu’on se connaît. Ça fait combien, déjà ? Bientôt 18 ans ? Une génération, une enfance et une adolescence qu’on se fréquente en tant qu’amis mais pas plus. Jamais plus que ça. Ça fait un bail, hein ? Oui. Et je crois que ça se voit plus sur toi que sur moi.

Alors que te dire de gentil ? Bienvenue au club. Toi aussi, tu prends de l’âge même si on pourrait penser que tu as toujours eu de l’avance. Et pas que sur moi. Non. Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu ne faisais pas ton âge ? Je veux dire en pouvant te laisser croire que tu faisais moins ? Non, hein ? Je m’en doutais. Que veux-tu ? C’est la faute à pas de chance. Heureusement qu’on n’est pas tous égaux, sinon, ça ne serait pas drôle.